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Os mundos do cinema queer: da estética ao ativismo





Por que pensar sobre cinema queer e 
política mundial juntos? o cenário é 
familiar para aqueles que seguem a 
política lgBt: as culturas queer glo-
bais colidem com as políticas locais 
ou regionais. Violência em Paradas 
do Orgulho Gay da Índia, Sérvia e 
áfrica do Sul suscita questões sobre a 
compatibilidade do liberalismo e do 
relativismo cultural, cidadania global e 
direitos humanos, identidade sexual e 
soberania nacional. ao mesmo tempo, 
tem havido um crescimento do cinema 
queer ao redor do mundo, com expres-
siva produção e consumo de filmes, de 
modo que as dissidências sexuais e de 
gênero tornam-se visíveis em várias 
culturas. Neste artigo, não vemos os 
novos cinemas queer meramente como 
parte da cultura globalizada lgBt, 
mas consideramos como o cinema queer 
constrói novos mundos. cinema queer 
cria diferentes narrativas do mundo, 
oferecendo alternativas à estética ca-
pitalista e à vida social. aqui usamos 
exemplos de filme queer como estilo e 
ativismo para propor novas teorias do 
que significa ser queer no mundo.
palavras-chave: queer; cinema mun-
dial; ativismo.
abstract
Why think about queer cinema and world 
politics together? The scenario is familiar 
to those who follow LGBT politics: global 
queer cultures clash with local or regional 
politics. Violence at pride marches in India, 
Serbia, and South Africa raises questions 
about the compatibility of liberalism and 
cultural relativism, global citizenship and 
human rights, sexual identity and national 
sovereignty. At the same time, there 
has been a burgeoning of queer cinemas 
around the world, with film production 
and consumption a significant way that 
sexual and gender dissidence makes itself 
visible in various cultures. In this article, 
we do not merely count new queer cinemas 
as part of a globalized LGBT culture, but 
consider how queer cinema makes new 
worlds. Queer cinema creates different 
accounts of the world, offering alternatives 
to capitalist aesthetics and social life. This 
article takes examples of queer film as style 
and activism to propose new theories of 
what it means to be queer in the world. 
keywords: queer; world cinema; activism.
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Por que pensar sobre cinema queer e política mundial juntos? o 
cenário é familiar para aqueles que seguem a política lgBt ao longo dos 
últimos anos, no qual culturas queers globais colidem com a política local 
ou regional: a violência em Paradas do Orgulho Gay da Índia, Sérvia e 
áfrica do Sul suscita questões sobre a compatibilidade do liberalismo e 
































ado relativismo cultural, cidadania global e direitos humanos, identidade 
sexual e soberania nacional. os festivais de cinema tem sido foco privile-
giado destes ataques. Manifestantes raivosos forçaram o fechamento de 
festivais de cinema e salas de exibição em locais como Jacarta, Sérvia e 
Ucrânia. Em 2014, o histórico cinema Zhovten (desde 1930), em Kiev, foi 
seriamente danificado pelo fogo decorrente de um incêndio criminoso 
que ocorreu durante a exibição de um filme queer. ao mesmo tempo, o 
cinema - concebido amplamente – tem expandido as rotas transnacionais 
para o (aparente) crescimento da visibilidade cultural queer. a partir dos 
anos 1990, houve o que Barbara Mennel descreveu como uma explosão do 
cinema queer - e gostaríamos de acrescentar, o consumo de filme queer - em 
todo o mundo.1
No entanto, apenas observar o crescimento de filmes queer não é 
suficiente, pois corre-se o risco de ver o cinema queer mundial de uma 
perspectiva eurocêntrica, como se fosse um movimento que vai do centro 
para a periferia. Vemos esse problema nas estratégias comuns de marketing 
de filmes, que utilizam bordões como: o “primeiro filme queer ” de cada 
país, como se a acolhida ao “clube” do cinema queer, por parte de críticos 
de festivais ocidentais, de filmes provenientes de nações consideradas 
periféricas, fosse automaticamente uma forma de inclusão. ao invés desta 
abordagem aditiva, argumentamos em favor de uma relação específica 
entre queerness e globalidade, indagando como os filmes queer negociam 
um modo específico de estar no mundo, e como eles são atravessados pelas 
ideias, em constante transformação, de globalização, de política lgBt e 
de estética do cinema mundial.2
colocar esses termos em conjunto: queer – mundo – cinema é pre-
dispor aos problemas. a combinação destes termos provoca uma série 
de ansiedades: há um receio de que qualquer visão neocolonial global 
irá homogeneizar, planificar as diferenças e desembocar em um ponto de 
vista eurocêntrico. Durante nossa pesquisa, encontramos, repetidamente, 
estas preocupações evidenciadas por cineastas, curadores e críticos que, 
frequentemente, preferem deixar a diversidade falar por si. Nós concor-
damos com essas ansiedades e com a necessidade de prestar atenção nos 
diversos modos de fazer cinema e suas respectivas vozes culturais. No 
entanto, acreditamos que seja um ganho pensar sobre a atuação do cinema 
queer na imaginação do mundo ao apresentar diferentes modos possíveis 
de ser/estar no mundo. 
o cinema sempre esteve envolvido nesta feitura do mundo, e o que-
erness promete confrontar epistemologias convencionais desestabilizando-
as. Portanto, pensar o queerness juntamente com o cinema potencializa 
a construção dos significados do que queremos dizer quando usamos a 
expressão “ver o mundo de forma diferente”. o cinema queer cria diferen-
tes narrativas do mundo, oferecendo alternativas aos mapas capitalista, 
nacionalista, hetero e homo-normativos vigentes. cria novos e dissidentes 
modos de afeto e prazer, bem como novos estilos cinematográficos. As 
visões cinematográficas queer, sejam através de personagens e narrativas 
ou por meio de representações do desejo queer, têm a capacidade de tornar 
o global legível. 
Neste artigo, discutiremos alguns dos possíveis mundos imaginados 
pelo cinema queer. Nossos exemplos vêm de diferentes partes do mundo, 
como guiné, alemanha e Bolívia. Na seleção desta ampla amostra de 
filmes para discussão, não temos como objetivo proporcionar uma visão 
1 cf. MENNEl, Barbara. Queer 
Cinema: schoolgirls, vampires 
and gay cowboys. New York: 
Wallflower, 2012, p. 111.
2 Queerness poderia ser tradu-
zido como o “jeito gay de ser”; 
viadagem, numa linguagem 
mais popular, mas que será 
mantido no original para man-
ter o diálogo com o significado 
mais amplo ao qual a palavra 
queer remete. N. t. 
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geral ou totalizante do cinema queer. Pelo contrário, queremos apresentar a 
habilidade de distintos modos de fazer cinema – de filmes de arte a vídeos 
ativistas – de propor teorias sobre o que significa ser queer neste mundo. 
Cinema e política global
Nossos primeiros exemplos são filmes que abordam explicitamente 
a política da globalidade contemporânea, referindo-se, em primeiro lugar, 
em termos de pós-colonialismo e, em seguida, em relação à imigração para 
o hemisfério Norte. o cinema queer frequentemente articula questões de 
sexualidade e gênero com outros eixos de diferença (tais como etnia, religião 
e nacionalidade) e hierarquias de poder no sistema mundial do capitalismo 
tardio. No entanto, ao invés de ver estes filmes como meramente ilustra-
tivos de questões sociais, nós consideramos as suas estratégias estéticas 
– em termos de forma e estilo, narrativa, gênero e regimes afetivos – como 
produtoras de universalidade dos novos modos queer. 
Dakan/Destino, dirigido por Mohamad camara em 1997 na guiné, é 
um romance gay. No filme, Manga e Sori se apaixonaram enquanto ainda 
eram estudantes do ensino médio, mas foram separados por suas famílias. 
a mãe de Manga o enviou até um curandeiro tradicional para ser curado 
da homossexualidade; enquanto o pai de Sori insistiu para ele se casar 
e assumir os negócios da família. Sori se casa e tem um filho. Enquanto 
isso, depois de anos com o curador, Manga entra em um relacionamento 
com oumou, uma mulher branca que ele conhece através de sua mãe. 
No entanto, quando ambos se veem outra vez em um bar, imediatamente 
reconhecem o seu desejo mútuo. No final, apesar do amor e do relaciona-
mento, aparentemente autênticos, com suas famílias e esposas, Manga e 
Sori deixam tudo para trás para ficarem juntos.
Dakan é comumente definido como sendo o primeiro filme gay da 
áfrica subsaariana, encaixando-se perfeitamente nos modos ocidentais 
de conceituar o cinema queer conforme aludimos acima. além disso, a 
narrativa se encaixa com relativa facilidade em um modelo ocidental do 
“sair do armário”(coming out), facilmente legível para os telespectadores 
internacionais. O filme possui um apelo evidente para audiências inseridas 
no contexto “gay global” neoliberal. Por essas razões, o filme foi exibido 
amplamente no exterior, especialmente em festivais de cinema lgBt e em 
ambientes educacionais. Significativamente, o filme foi exibido na embai-
xada dos EUa na guiné, um evento que expõe alguns dos problemas e 
tensões inerentes ao apelo para uma versão globalizada do queerness. 
o Departamento de Estado dos EUa descreve-se como “Defensor dos 
Direitos Humanos através da Diplomacia Pública” e confirma esta missão 
divulgando em seu site uma exibição pública do filme realizada pela Em-
baixada. a política liberal americana de Direitos humanos apropriou-se 
do filme, fazendo-o falar em uma língua que não é nada sutil, e atrelaram 
o filme a uma visão particular do poder de Estado norte-americano, da 
qual, de outra forma, eles não tolerariam. Neste contexto, as audiências 
ocidentais que veem o filme poderiam pensar que as sociedades africanas 
são atrasadas, ou mais homofóbicas do que os Estados Unidos, mesmo 
quando Dakan oferece uma visão muito mais radical da vida gay no seio 
das sociedades africanas pós-coloniais. ao considerar as estratégias textu-
ais do filme, percebemos como elas complexificam esta visão dos Direitos 
humanos sobre o universo queer (queer worldliness).
































aO filme começa com uma cena íntima entre Manga e Sori, beijando-
se apaixonadamente em um carro; o enlace de ambos constituindo uma 
intervenção chocante naquele espaço semipúblico. Narrativamente, intuí-
mos que o casal não tem lugar para um encontro privado e o que estamos 
vendo não é uma afirmação política de sexo em público, mas sim uma 
privacidade frustrada. No entanto, esta abertura imediatamente marca o 
filme como um corajoso visionário da homossexualidade, insistindo desde 
o início sobre a importância da publicidade. os espectadores, que esperam 
que a homossexualidade seja indicada de forma alusiva e codificada, são 
visualmente abordados desde o inicio, com uma ontologia cinemática: 
dois atores masculinos se beijando no espaço semi-público de um set de 
filmagem, e dois personagens que encenam desejo gay como parte do 
cotidiano africano. Assim, a abertura do filme faz várias coisas: pede-nos 
para pensar sobre a sexualidade como uma questão de espaços públicos 
e privados; recusa-se a ser modesta em representar o desejo gay; e anun-
cia claramente que o sexo queer é uma questão pública, algo que falta em 
muitos filmes africanos.
Dakan assume abertamente debates pós-coloniais em torno da ho-
mossexualidade na áfrica. Vozes conservadoras veem a homossexualidade 
como uma imposição ocidental e hoje estes debates se expressam na forma 
das batalhas internacionais dos Direitos humanos sobre a sexualidade em 
Uganda e em outros lugares. alexie tcheuyap escreve sobre “a metamorfose 
cultural radical que as sociedades africanas têm experimentado desde a 
independência: a explosão do sexo e o discurso que o acompanha, a sua 
transformação em uma questão pública e até mesmo política”.3 thérese 
Kuoh-Moukoury argumenta que as culturas africanas têm tradicionalmen-
te entendido o sexo como puramente privado e não um problema para a 
política ou a arte. tcheuyap vê a rápida reviravolta desta norma cultural 
como uma ruptura epistemológica na áfrica pós-colonial. 
Dakan exemplifica essa mudança, tornando a sexualidade visível 
na tela e insistindo que a homossexualidade não é um vício privado, mas 
uma questão social. Aqui vemos como o filme se recusa à quase sempre-
contestada afirmação liberal dos direitos humanos queer como dependentes 
de privacidade.4 a questão de a orientação sexual ser ou não um tema po-
lítico para um filme é assim levantada: enquanto no Ocidente direitos dos 
gays podem parecer um tema óbvio para um “filme que aborda problemas 
sociais”, no contexto africano Dakan poderia ser lido como um fracasso de 
ser político. abdoulaye Dukule argumenta que se o sexo não é visto como 
uma questão pública, então não pode ser um bom tema para cinema, que 
tem sido historicamente utilizado como “um instrumento político e social.”5 
Dakan é um desafio a este regime, pois requer falar e educar em público, 
no interior das tradições do cinema político africano, propondo um modo 
queer de publicização. O filme se recusa a colocar a vida queer em oposição 
às políticas pós-coloniais: ele demanda ser visto tanto como pós-colonial, 
quanto como gay.
Uma segunda maneira de abordar políticas globais é encontrada em 
recentes filmes europeus sobre migração, nos quais as histórias de amor 
proibidas constituem formas de negociar as interseções da sexualidade com 
a raça, etnia e religião. Unveiled / Fremde Haut (Maccarrone, 2005) centra-
se no queer muçulmano, contando a história da vulnerabilidade de uma 
lésbica iraniana à procura de asilo. O filme é ambientado na Alemanha, e é 
típico em vez de excepcional, ilustrando uma vertente popular de cinema 
3 tchEUYaP, alexie, african 
cinema and representations of 
(homo)sexuality. In: VEit-Wild, 
flora e NagUSchEWSKi, 
Dirk (ed.). Body, sexuality and 
gender: versions and subver-
sions in african literatures. 
amsterdam and Union, NJ: 
rodopi, 2005, p. 143.
4 cf. MorgaN, Wayne, Que-
ering international human 
rights. In: StYchiN, carl and 
hErMaN, Didi (eds.). Sexuali-
ty in the legal arena. london: the 
athlone Press, 2000, p. 208-225; 
alStoN, Philip and goo-
DMaN, ryan, International 
Human Rights. oxford: oxford 
UP, 2013, p. 220-237; ENg, Da-
vid, The feeling of kinship: queer 
liberalism and the racialization 
of intimacy. Durham: Duke 
University Press, 2010, p. 32-34.
5 DUKUlE, abdoulaye, film 
review: Dakan by Mohamed 
camara, African Studies Review 
44/1, cambridge, 2001, p. 119.
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LGBT europeu contemporâneo. A figura do queer não branco, muitas vezes 
torna-se um estopim na relação entre as políticas ocidentais liberais e a islã. 
Há um hábito em filmes europeus de representar os povos brancos como 
salvadores dos gays não europeus. No entanto, esta não é toda a história. 
Nós insistimos tanto na capacidade do cinema para fazer mais do que 
simplesmente refletir regimes ideológicos dominantes, quanto nas suas 
possibilidades críticas de representação queer. tal como acontece com as 
tensões entre o queer e as políticas pós-coloniais em Dakan, em filmes euro-
peus como Unveiled, o queer se torna não apenas um sintoma de tolerância 
do liberalismo, mas uma característica estruturante de suas contradições.
Unveiled ligou o queer muçulmano a um discurso cinematográfico 
sobre a imigração e a precariedade econômica. O filme conta a história de 
fariba, uma lésbica que escapa do irã depois de ser presa por sua sexuali-
dade, e, na alemanha, assume a identidade de Siamak, um refugiado do 
sexo masculino que se matou no seu centro de detenção. forçada a assumir 
uma identidade masculina para ganhar um visto alemão, fariba encontra 
o racismo dos alemães provinciais em sua nova vida como diarista em 
uma fábrica de processamento de vegetais. Ela começa um relacionamento 
amoroso com uma mulher alemã branca, mas depois de ser atacada por 
homens locais quando estes descobrem seu gênero, ela é presa e deportada 
de volta para o Irã. O filme é notável por seu primeiro título. O título em 
língua original alemã Fremde Haut significa “pele desconhecida” e coloca 
em primeiro plano o disfarce de gênero contido na narrativa. o distri-
buidor americano do filme escolheu o título em inglês como “Unveiled” 
(desvelada), mudando o foco do filme de Fariba para um fundo religioso 
e alavancando uma representação colonialista do desejo masculino branco 
de “levantar o véu” das mulheres muçulmanas. O filme em si oscila entre 
esses dois polos, em alguns momentos complicando identidades como 
transitivas e relacionais, ainda que em outros restabeleça a etnicidade queer 
como uma sempre comprometida figura da tolerância europeia.
Semelhante discurso orientalista pulula em uma sequencia chave do 
filme: Stuttgart é introduzido através de uma montagem com lojas turcas 
kebab, mulheres com lenços na cabeça, sex shops e homens se beijando. as 
mulheres em hijab são usadas para indicar a diversidade multicultural 
da Alemanha, a tolerância europeia para os significantes aparentemente 
opostos da modéstia sexual (muçulmana) e da exposição sexual (queer). Este 
fundo leva à narrativa central na qual fariba, como uma lésbica muçulmana, 
representa as apostas do liberalismo, o teste decisivo para a hospitalidade 
da Europa para com o outro. a narrativa toma como um dado a homofobia 
do Estado iraniano, a ameaça invisível do não-europeu formando a base 
para compor um autêntico self. O filme precisa que Fariba seja desvelada, 
seu eu secreto revelado, de modo que desnudada possa ativar a prazerosa 
indignação do espectador. Entretanto, Unveiled revela mais do que esta 
estrutura problemática.
a apropriação de fariba da identidade de Siamak, escondendo seu 
corpo em uma mala de viagem, sugere um inesperado tropo narrativo 
melodramático, em um filme, que, de outra forma, seria realista. Neste 
contexto, a apresentação de fariba como homem ecoa a proposta de Eliza 
Steinbock de “trans” como uma rubrica conceitual.6 Para Steinbock, ler 
o cinema a partir de uma perspectiva trans nos permite pensar a transi-
tividade de gênero ao lado da transnacional, bem como o transgênero. 
trans reúne várias lutas contemporâneas em uma aliança. Unveiled não é 
6 StEiNBocK, Eliza, contem-
porary trans* cinema: affective 
tendencies, communities, and 
styles. Paper apresentado na 
Queer Film Culture: queer cine-
ma and film festivals conference, 
hamburgo, 14-15 outubro, 
2014. 
































auma narrativa transgênera no sentido de que fariba, ao longo da história, 
entende-se como uma mulher lésbica e não como um homem trans. Mas o 
filme justapõe o movimento das fronteiras de gênero com aqueles outros, 
dos acontecimentos nacionais, regionais, sexuais e de classe. fariba se 
disfarça de homem para ganhar acesso à alemanha. o transnacional e o 
transgênero estão interligados, e sexo é uma questão de vida ou morte em 
ambos os espaços nacionais. assim, embora a remoção e substituição do 
hijab por passageiras do sexo feminino quando entram ou saem do espaço 
aéreo iraniano proponha um esperado discurso ocidental sobre o repres-
sivo islã, o momento mais interessante de Unveiled acontece com a corajosa 
decisão de fariba de remover seu vestuário feminino, no banheiro do avião, 
e voltar para o irã com a identidade de um dissidente político masculino.
Ambos os filmes revelam as tensões em jogo ao tornarem identida-
des lgBt visíveis no palco mundial do cinema. a abordagem liberal mais 
simplista pode valorizar os impulsos identitários dos filmes, lendo ambos 
como se ofertassem narrativas tranquilizadoras de identidades no estilo 
ocidental, como sendo o caminho para a liberdade. No entanto, os filmes 
resistem e complicam essas poderosas narrativas culturais tanto quanto 
as replicam. Dakan associa gays com a tradição cultural africana, tanto 
quanto com sua recusa, e liga a homofobia com a modernização econômica 
ocidental. Seu uso formal do tableaux, cor e padrão, resiste às tentativas 
de entendê-lo como realismo direto, insistindo para que os espectadores 
pensem de modo mais alegórico a respeito do sacrifício de Manga e Sori. 
Unveiled fala mais claramente num registro europeu da arte cinemato-
gráfica, o que sugere que a vida precária da Fariba é semelhante àquelas 
exploradas pelos irmãos Dardenne. Europa está longe de ser uma utopia 
para iranianos queer, e o filme sugere que sua suposta tolerância para com 
queers e muçulmanos está seriamente comprometida.
Cinema queer como ativismo
os movimentos políticos lgBt há muito tempo insistem na publi-
cidade como um modo de ativismo: da marcha do orgulho gay às ações 
anti-homofóbicas contra a violência, às formas cotidianas de expressão de 
gênero e mesmo do sexo público, a rua forma um espaço político necessá-
rio para a representação queer. O que significa ser queer, ou desempenhar 
o queerness, na rua, varia enormemente em diferentes contextos nacionais. 
Porém, o cinema não se limita a ser uma plataforma através da qual tais 
lutas possam ser documentadas. Como ambos os filmes Dakan e Unveiled 
insistem, o espaço público é contestado por pessoas queer e o cinema cria 
espaços que negociam entre o público e o privado. o cinema em si é um 
espaço semi-público, no qual o espectador experimenta sensações intensa-
mente privadas, mas o faz ao lado de uma audiência pública.7 os espaços 
que ele cria na tela são imaginários ainda que se refiram, na maioria das 
vezes, a cenários reais. Dakan e Unveiled podem ser facilmente considerados 
como filmes ativistas, insistindo através de seus mundos ficcionais que o 
espectador reconfigure suas suposições sobre seus mundos fora do cinema. 
Nossas identificações com Fariba, Manga e Sori despertam intimidades ines-
peradas, através das linhas de gênero, orientação sexual, religião e nação.
Nós podemos usar essas ideias para abordar filmes mais obviamen-
te ativistas, que utilizam espaços públicos de maneiras bastante ousadas 
que instigam as audiências a forjarem novas filiações e criticas às visões 
7 cf. rooNEY, Ellen. a se-
miprivate room. Differences: 
a journal of feminist cultural 
studies.. v. 13, n. 1, Durham: 
University Duke Press, 2002 
13(1), p. 128-156.
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de mundo existentes. Aqui, um progenitor importante é o filme de Pier 
Paolo Pasolini Comizi d’amore de 1964. Pasolini entrevistou pessoas em toda 
a itália sobre suas atitudes em relação ao sexo e à sexualidade. Embora ele 
fosse conhecido como sendo um homem gay, ele não se refere a sua própria 
homossexualidade em qualquer uma dessas entrevistas. as conversas que 
ele faz formam uma análise fascinante não só de atitudes sociais da época, 
mas também do que você pode e não pode dizer ou ser em público. Em 
uma entrevista filmada em um salão de dança, Pasolini pergunta a uma 
jovem mulher se ela já ouviu falar que alguns meninos e meninas que são 
diferentes em sua sexualidade e ela balança a cabeça e diz que nunca ouviu 
falar de tal coisa. Ele segue perguntando se ela ouviu falar de invertidos, 
por exemplo, e ela imediatamente responde: “oh sim, eu ouvi falar dis-
so.” Da mesma forma, um jovem admite entusiasmado que ele uma vez 
namorou uma lésbica, outra jovem torna-se tímida e se recusa a dizer o 
que a distingue de outras pessoas. aqui, Pasolini ridiculariza os limites 
do que é socialmente aceitável, mas também revisa radicalmente o espaço 
público heteronormativo (o salão de dança) insistindo na discussão sobre a 
homossexualidade e perversão sexual. Mesmo quando seus entrevistados 
admitem ou não podem admitir conhecer sobre esses temas, a censura 
produzida neste espaço heterossexual fica, temporariamente, de lado.
Esse modo de intervir em espaços públicos supostamente heterosse-
xuais torna-se ainda mais ousados na obra de Mujeres creando, um grupo 
de bolivianas, ativistas lésbicas feministas e anti-capitalistas que fazem 
filmes experimentais. No vídeo Acciones, de 1995, fundadoras do grupo 
Julieta Paredes e María galindo entrevistam pessoas na rua sobre as suas 
atitudes em relação à sexualidade de uma forma não muito diferente de 
Pasolini. Provocam o discurso sobre a homossexualidade em público, não 
condenam os entrevistados, dando espaço até para as reações mais homo-
fóbicas. No entanto, ao passo que Pasolini nunca revelou nada sobre si mes-
mo em Comizi d’amore, as mulheres de Mujeres creando passam a encenar 
suas próprias identidades lésbicas precisamente no espaço precário da rua.
as mulheres encenam uma série de intervenções nas quais elas se 
tocam diante da multidão que se reúne para assisti-las. logo no início da 
ação, uma das mulheres anuncia, “vamos falar sobre algo que nos toca a 
todos e toca a vocês também”. a política de tocar em público é sempre 
precária para pessoas queer, e, aqui, a proposta Mujeres liga o toque físico 
à sua ressonância emocional. Elas criam uma ‘cama’ na rua, com lençóis e 
travesseiros, e Paredes e galindo deitam-se e vão para a cama juntas, no 
meio de uma multidão não inteiramente solidária. a partir desta posição 
vulnerável, elas dizem “Estamos deitadas no chão, na rua, vulneráveis 
às suas críticas ... mas nenhum de vocês pode negar que este é um ato 
corajoso [...] Somos lésbicas, nos amamos uma à outra, respeitamos o 
amor”. Essa performance de intimidade lésbica em praça pública parece 
surpreendentemente corajosa, porque insiste na ideia do pertencimento. o 
casal de lésbicas se recusa a ser excluído da comunidade, exigindo serem 
reconhecidas como parte da vida pública.
Em outra parte da ação, Paredes e galindo distribuem rosas para a 
multidão. as mulheres estendem a mão, e entregam uma rosa como um 
amante faria, e, para aqueles que aceitam, a flor produz proximidade. As 
transações são apresentadas em câmera lenta, com um fundo musical, 
revelando reações emocionais desde uma mulher que parece responder 
romanticamente ao gesto, à outra, mais velha, que não suporta o toque e 
































aparece ter medo de contaminação. gavin Brown assinala a importância, 
para os ativistas radicais queer, da reapropriação dos espaços públicos e 
o video Mujeres combina ação política, performance e cinema no espaço 
da ágora.8 Elas também estão engajadas no tratamento das qualidades 
formais de vídeo, usando efeitos de vídeo popular, para redobrar as qua-
lidades viscerais da ação de rua. as cores aberrantes e linhas irregulares 
dos efeitos visuais recusam qualquer suavidade normalizadora. Elas são 
o correlativo formal da pintura de uma bagunça, um olhar sanguinolento 
de um coração vermelho, de deitar-se no chão, de tocar o áspero concreto. 
a sensibilidade tátil que mede o potencial para a transformação material, e 
o risco dos toques em espaços públicos formam tanto uma estética quanto 
uma estratégia política.9
Acciones coloca em primeiro plano uma política na qual ambas as 
identidades e os modos anti-identitárias de vida estão sobredeterminadas 
por vários espaços de luta. Para o Mujeres, identidades lésbicas e feminis-
tas estão estreitamente emaranhadas, e ambas participam igualmente na 
política de anti-capitalismo e indianidade. assim, o grupo criou uma casa 
aberta em la Paz denominada casa de indias, Putas y lesbianas e levanta 
o problema do sujeito universal em um artigo sobre o neoliberalismo no 
qual galindo escreve: “começamos por dizer que o ‘sujeito universal’ 
não existe. Não é o ser humano, nem é o indivíduo, mas em vez disso, é o 
branco, homem, heterossexual, monogâmico, católico, saudável, investidor 
do Norte”.10 o cinema queer pode criticar teorias da universalidade mesmo 
quando fala especificamente, a partir de um mundo muito localizado.
o vídeo elabora essa crítica em sua cena de abertura, na qual uma 
mulher indígena está no telhado de um edifício da cidade e fala sobre o 
que significa pertencer a uma comunidade de mulheres. Enquanto ela fala, 
ela torce um pano, aludindo à uma imagem tátil feminista de mulheres 
trabalhadoras, que trabalham com as mãos, apertando o material em torno 
de seus dedos. Enquanto a personagem descreve a sensação de perceber 
que poderia gostar de outras mulheres, derrama água sobre seu corpo e 
escova seu longo cabelo preto. a sensualidade é vinculada ao despertar 
para a consciência lésbica e feminista. Ela descreve o casamento heteros-
sexual como uma prisão para mulheres e afirma que não nasceu para ficar 
em casa como uma prisão. o telhado encena um espaço de liberdade, em 
que as tarefas femininas são transformadas do trabalho doméstico em 
autocuidado. o trabalho de Mujeres Creando fala sobre a importância do 
feminismo para a nossa compreensão do pertencimento queer e também 
ilustra a intersecção necessária dos novos registros do cinema queer. 
Como quo-Li Driskill, Chris Finley, Brian Joseph Gilley, e Scott Lauria 
Morgensen escreveram em um contexto norte-americano, “o colonialismo 
é a raiz histórica, institucional e discursiva dos sistemas heteronormativos, 
binários de sexo / gênero sobre terra roubada [...] interrogar a heteronor-
matividade é criticar o poder colonial, que, em seguida, necessariamente 
intercepta o trabalho de descolonização perseguido por povos indígenas 
queer”.11 Em Mujeres, a crítica feminista e queer pode alavancar o discurso 
colonial de gênero (que permanece teimosamente dominante no esquer-
dismo boliviano de Evo Morales), além disso, o desejo lésbico revisa subje-
tividades enraizadas nos termos da classe e da raça. o seu trabalho ilustra 
como proximidades queer abrem reinscrições estéticas das relações sujeito/
objeto que têm a capacidade para encarnar uma resistente geopolítica da 
vida mundana.
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Vemos esse impulso ativista em muitos tipos de filmagem, dos filmes 
de gênero popular até os de vídeo-arte. O desejo de ressignificar a rua como 
um espaço queer é fortemente articulado no filme sérvio Parade (Dragojević, 
2011), um filme incrivelmente popular em seu país de origem que, no 
entanto, assumiu o tema controverso da violência contra as Marchas do 
Orgulho em Belgrado. Uma cena crucial foi filmada durante a Parada do 
orgulho de 2010, e a sensação de ameaça nessa sequência semidocumen-
tário é palpável. O diretor Srdan Dragojević observa ironicamente que a 
cena foi filmada durante “a primeira bem-sucedida “parada do orgulho” 
na história da Sérvia. o único sucesso foi que os participantes permanece-
ram vivos”.12 Na ficção do filme, o protagonista não permanece vivo, mas 
é morto durante uma marcha na qual ele se levanta corajosamente a favor 
de uma melhor visão da Sérvia. Este compromisso com espaços públicos 
violentamente contestados ao redor paradas do orgulho ecoa no trabalho 
de vídeo experimental do artista croata igor grubic, cuja instalação East 
side story retrabalha essas mesmas agressões violentas nas marchas do 
orgulho de Belgrado e Zagreb. Ele justapõe imagens de vídeo de notícias 
dos ataques em uma tela com uma outra tela mostrando um grupo de 
dançarinos re-rastreando gestos e movimentos a partir desses eventos nas 
ruas de Zagreb.
Estes filmes são radicalmente diferentes em forma e estilo, mas am-
bos insistem em duas coisas: na política do espaço público e no potencial 
estético do cinema para intervir nele. Parade combina comédia, estereótipos 
étnicos e sexuais, as convenções genéricas do road movie e o melodrama 
para construir a identificação popular com um casal gay. Na verdade, 
o filme termina chamando para uma mudança na identidade nacional, 
insistindo que o racismo anti-roma, nacionalismo de direita, e as formas 
desenfreadas do capitalismo pós-socialista endêmicas na ex-Jugoslávia se 
cruzam com questões de direitos dos homossexuais. tal como acontece 
com Mujeres, as políticas queer globais são representadas como necessa-
riamente interseccionais. Em contrapartida a este direcionamento a uma 
audiência, os dançarinos de East Side Story podem parecer sem sentido 
para os transeuntes ou mesmo para o espectador hipnotizado pelas cenas 
chocantes de violência expostas no vídeo de notícias, sem saber como ler 
os mais controlados e abstratos corpos à direita. como Dejan Sretenovic 
argumentou, a peça utiliza corpos coreografados para evocar a expres-
sividade corporal do sexo queer, bem como a fisicalidade da violência e, 
por outro lado, a neutralidade dos transeuntes.13 Posições sociais, no que 
diz respeito à homossexualidade, são figuradas nesses corpos, uma série 
de vetores intersectados que só podem ser pensados através de ambas as 
faixas de imagem em combinação. E, como com a marcha do orgulho em 
si, estes vetores nos obrigam a pensar cuidadosamente sobre os modos de 
publicidade.
O que é tão curioso e consequente sobre cultura cinematográfica queer 
mundial é a persistência do cinema como um meio eficaz de participar do 
mundo. Neste momento em que muitos tomam por certo skyping e twee-
ting globalmente, ou uma ideia de interconectividade digital instantânea 
mundial, por que é que esta forma antiga, ainda é entendida como um 
dos principais meios de se conectar a política global, e de experimentar a 
categoria do humano universal? ao contrário do entendimento do senso 
comum de como a mídia social contemporânea desempenhou um papel 
fundamental na Primavera árabe, a política queer parece projetar no cinema 
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ae em seus espaços institucionais uma forma de engajamento social real e 
virtual. como a estética e política desses diversos exemplos sugerem, o 
cinema continua a ser crucial para o modo como gênero e sexualidade 
circulam globalmente.
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